首页 -> 2006年第13期

离开的原因

作者:陈天权



字体: 【





   有人说,7岁是具有理性思维能力的年龄,但55岁的资深喜剧演员杰·雷诺说,他比正常的孩子晚了一年。
   雷诺小时候住在纽约市郊区,在那里上学,与区内较年长的孩子混在一起,他们都是11岁或12岁的街头少年,常偷口香糖吃。一天,他们在游乐场玩的时候,其中一个孩子拿出一些据说是色情图片的照片,当大家围在一起观看一张质量很差的女性身体的图片时,雷诺没有细看,反而注意到附近有一个孩子在闲逛,手中拿着小刀把玩。
   “我不是自命清高或假正经,我是一个惹人讨厌的学生,有诵读困难,喜欢搞恶作剧。但当一群孩子聚在一起,踮着脚尖窥视时,我却后退了。原因并非发生什么事情,那里只有一些好奇的孩子和一个拿着小刀的男孩,但突然间我看到一条长久以来引领我们走向大路的小径,我记得当时想到可能会有麻烦,于是转身离开。”
   “我为什么要离开呢?”雷诺表示他不知道该如何回答这个问题,只知道从那时开始,他所做的每一个决定,有部分是基于那次事件。
   “如果我和大学同学喝了啤酒,而他们想开车到别处去,我会拒绝。他们并非罪大恶极,只是醉酒驾车回家,上床睡觉而已,但我不会这样做。”
   雷诺早期在夜总会和酒吧等地方开始表演事业,他说有的演员如果遭人刁难,指笑话不好笑,他可能会去偷其他喜剧演员的台词,因为在搞笑这一行互相“抄袭”是经常有的。但雷诺说,他不会这样做,但会感到困惑,而去别的地方表演。“在每晚的表演中,别人可能蔑视我而叫我崩溃,但这不是我的风格。”
   “我并没有丰富的顿悟经验,我没有做过惊天动地的改变,或突然变成一个非常令人羡慕的男人。只是一个小小的瞬间,在当时几乎没有人注意到的事情,几年之后才想起来:我8岁的时候,在游乐场与一群小孩子和一张模糊的照片,我做出了第一个有意识和合乎道德的决定。”后来雷诺被NBC电视台的高层发现,在综合节目《今夜秀》担任主持,令这个节目大受欢迎。
   (55岁的杰·雷诺作为NBC王牌节目《今夜秀》(The Tonight Show)的第五任主持人,几乎已经成为美国脱口秀节目的代名词。不过,他在一年多前已宣布,到2009年与NBC合约届满后,便会退出主持。)
  (林平儿摘自《城市画报》)